Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas”, relata el escritor Julio Cortazar en su cuento Omnibus. El texto escrito en 1951 se pierde en el tiempo, como los inspectores de los colectivos que ya casi no existen o como los más de 140 artículos que colecciona Juan Carlos de Marco sobre el transporte clásico de los argentinos.

Recorrer la casa de Juan Carlos (58) permite que la imaginación vuele directo 25 años atrás. Boleteras, monederos, espejos de adornos facetados, bocinas, un volante de época y 200 fotos originales de la historia del colectivo desde principios del siglo XX hasta la década del 70 hacen recordar a aquellos transportes menos automatizados y deshumanizados que los actuales. Cuando el chofer, todavía, cortaba boleto.

“Comencé a juntar estas cosas hace unos 10 años. Luego empecé a apreciarlas y dejé de juntar para clasificar: ahí me di cuenta de que estaba coleccionando”, dice De Marco con una boletera de dos pisos en la mano.

La primera boletera la consiguió gracias a un amigo ex colectivero que se la regaló ya que sabía del interés que tenía: “Quizás este relato no sea demasiado significativo si no fuera porque era el último recuerdo que tenía mi amigo de una época en la que trabajaba una enorme cantidad de horas para mantener a su familia. Era el último elemento que lo vinculaba a esa parte de su vida”, relata.
Con los primeros talonarios, el inspector se humedecía los dedos con saliva para cortar el boleto. Pero este procedimiento hacía sospechoso al empleado de transmitir enfermedades y por eso se implementó la utilización de máquinas especiales para evitar el poco higiénico sistema. Había nacido el boleto de rollo y con él las primeras boleteras.

Juan Carlos, que preside el Centro de Coleccionistas Platenses, es un verdadero guardián del pasado. En su casa de La Plata tiene otras 12 colecciones entre las que se destacan 50.000 posavasos de cerveza, 500 palillos mezcladores de tragos de todo el mundo y tapas de la revista El Gráfico donde salieran jugadores de Gimnasia y Esgrima La Plata.

Aunque hace cinco años que cambió el colectivo por el taxi o el remís, De Marco tiene una asignatura pendiente: conseguir un colectivo de 11 asientos para restaurar y hacerlo circular por las calles para que los eventuales pasajeros puedan conocer la historia de este medio de transporte a través de todos estos elementos y dispositivos interactivos. Su labor no sólo busca una satisfacción individual, sino que apunta a preservar la historia del transporte público del país: “Los colectivos son un fenómeno típicamente argentino. Hablan de nuestra historia y del desarrollo de nuestro pueblo. Fueron y son el medio de transporte popular por excelencia. Por eso, mi intención es rescatarlos tal como eran”.

El colectivo –o bondi como lo comenzaron a llamar los antiguos compadritos– significa un meridiano de historias personales que representa un vínculo de estudio, trabajo o simplemente paseo: “Recuerdo los encuentros permanentes con los compañeros de viaje circunstanciales, alguna chica con la que buscaba la charla casual para poder invitarla a bailar, o el solitario viaje de madrugada que a veces me permitía conocer un poco más al gentil conductor que paraba hasta en alguna esquina no permitida, marcó una época”.

Sus historias, sus relatos, su colección: con todo intenta demostrar que lo que cuenta sobre otros tiempos, no es un boleto.